她記得那個書報攤。那個屹立在她小學四年級至六年級歲月中的小小一個座標。書報攤在哪？她不太說得上來，以前都是摸黑去的，才六點出頭的晨，曙光未露，她走出校門拐個彎，好像那裡就有一條巷子，好像她只要一踏步就有後巷如一卷長長的地氈在腳下攤開。
路只有窄窄的一道，凸凸凹凹坑坑窪窪，她用穿帆布鞋的腳試驗出路的質感。兩邊有牆，觸手冰涼，有時候會寒透掌心。她就那樣扶著一面牆往前走，那後巷彷彿是未竟之暗與未抵之明的交界，像個異次元空間，她不特別感到驚怖，大概走上兩三百步也就可以看見第一盞街燈了。
就在第二支街燈那裡右轉，走過一些房舍，便會去到那個被掩護著的小市集。書報攤就在那兒，附近還有一些茶水檔和賣洋貨的小店。她記得總是因為去得太早了，小市集靜悄悄的有點淒冷，倒是那書報攤亮著日光燈，會有三五個更早到的男生蹲在攤子前，專注地翻閱著剛出版的連環圖。
她一個女生難免靦腆，通常買了連環圖便走，不學男生們租了書現場讀。一本書賣塊二，剛好是她一天的零用錢，買了書她就只好一整天空著肚子，下課時索性躲在課室裡讀她買來的《龍虎門》、《如來神掌》或《醉拳》了。那些漫畫她是確確實實擁有過的，但後來幾次遷徙一批一批地捨棄，如今沒有留下半點痕跡，除了一些稀薄的記憶以外，再沒有什麼可以證明她有過那一段獨自享用最新連環圖的歲月。
後來她再跟人提起那後巷，卻沒有人記得起來。有嗎？舊同學們面面相覷，都疑惑著以前的學校四面環路，哪來後巷？她幾乎說破了嘴，有的真有的，她每逢星期二三四都走一趟，塊二錢買一本黃玉郎的連環圖。大家只說記得她沒到食堂去，但不曾有人看過她自個兒翻連環圖，於是大家都說記錯的是她，沒那段歲月，沒後巷，沒書報攤。
人們倒記得她不幸的童年，記得她來自不健全的家庭，記得她患躁鬱症的母親和不回家的父親，也記得她回應這段日子的緘默與自閉。現在可好，人們有了新發現，原來當初她還有過妄想症，給自己虛構過一段歷史。她感知那些水汪汪的同情與憐憫，便不想爭辯什麼堅持什麼。噢，也許我真的記錯。
其實她自己也不完全排除那樣的可能，說不定真有一條想像出來的後巷，不然怎麼那巷子總是又黑又冷，教人記不起來，也描述不了。只有她的腳記得路的失修，手掌記得牆的冷，身體記得某日某男人的胸襲，心裡記得黑暗中亮起一盞盞的街燈。
現在她不自閉了，父母離世，跟丈夫離了婚，膝下無兒。人家說她孤獨，她不承認也不反駁。孤獨有什麼不好？每日她忙至天黑，才踏出辦公大樓，那一條消失經年的後巷便在她腳下攤開。她無有驚怖，因為知道走下去有燈，有等待著她的後續故事。 (文-聯合報╱黎紫書)
留言列表
